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ro timido e con poca autostima, scri-
vevo pagine di diario false e le la-
(( sciavo in bella vista in camera mia,
gli amici e le amiche che venivano

da me-neglianni’'70 o ci si vedeva sui muretti o nel-
le camerette - avevano libero accesso e leggevano,
e mentre i maschi mi invitavano a contattare gli edi-
tori, le ragazze - a cui miravo - leggendo “Ho Stefania
nel cuore, e Marzia nelle passioni, ma Giuliana ha le
tette da Oscar”, si facevano guerra per stare con me.
Ancora oggi ho amici che per ripicca non leggono i
miei libri “Sei diventato scrittore per fregarci le ra-
gazze.." Di fatto il Didod (e il nickname di Francesco
Di Domenico n.d.r.) di adesso & nato a quattordici an-
ni, prima ero uno studente serio, da dieci in pagella.»
Di Domenico ha una di quelle vite che sembrano
uscite da un film neorealista: studente delle me-
die a dir poco birichino - “Convinsi gli altri alunni
a produrre un foro nella cattedra. E le gambe del-
la signorina De Quiris, che indossava una delle pri-
me minigonne della storia, divennero famose” — poi
giovanissimo imbianchino nella ditta del padre - “i
suoi operai mi mandavano a comprare le sigarette di
contrabbando nei bassi dei Quartieri Spagnoli di Na-
poli. Le sigarette le vendevano le prostitute durante
il giorno, per arrotondare: bionde di giorno, belle di
notte” — quindi autista di autobus, pronto a cogliere
tutti gli spunti della commedia umana per trasferirli
su carta.

Il tuo registro passa dall’'umorismo spinto alla malinco-
nia, dal vernacolo alla poesia. Come nasce questo stile?
«Credo che sia la qualita della mia vita, fino a dieci
anni l'italiano lo parlavo male anche a scuola, e se
sentivo participio credevo si dovesse partire; mi ha
aiutato leccezionale curiosita per le cose, il cammi-
nare con la testa rivolta al cielo, ai cornicioni dei pa-
lazzi, al barocco dei balconi napoletani - tante volte
suffragata dalle cosce delle massaie coi panieri per
farsi mandare su la spesa - poi ho condotto bus pub-
blici a Napoli - “Ragazzi! Non potete salire col mo-
torino sul bus..”. “Tranquillo capo, mica lo mettiamo
in moto”. Guidavo il pullman a Scampia quel matti-
no della strage in cui furono uccise sette persone in
una faida. E quando é uscito “Gomorra’, guardando la
quarta di copertina e la foto di Saviano mi ricordai
di quel ragazzo con la felpa e il cappuccio che nel-
le sere buie, chiedeva: “Capo, posso scendere qui?”

Credevo fosse un tossico, invece era Roberto che in-
dagava.»

“Hotel Aurora. Tre stelle”: l'espediente narrativo della
portineria di un albergo é consolidato ma la differenza
la fa Vittorio. Lo hai creato, voluto oppure incontrato
per caso?

«Vittorio € il Troisi di “Ricomincio da tre”, il ragazzo
che non “emigra” ma viaggia: “Perché un napoletano
deve per forza emigrare?”. Vittorio e un italiano, forse
un europeo, quelle persone che da un lato sono le-
gate alle radici, alla propria terra e dallaltro pero so-
no libere da preconcetti, razziali, patriarcali e sociali,
nonostante sia nato nell'ultimo quarto del Novecen-
to & un uomo nuovo. E probabilmente il me stesso se
fossi nato vent'anni dopo (mannaggial).»

Nella storia una girandola di donne di cui hai esplorato
l'erotismo con occhio scanzonato e innamorato. Difficile
calarsi nei loro panni?

«Le “mie” donne sono quasi sempre le stesse, vincen-
ti, spregiudicate, libere. Chi ha letto il mio personag-
gio nei due gialli che ho scritto - “Marzia, la vipera
della squadra omicidi”- sa bene che ho una reveren-
za particolare per il mondo femminile, denotato an-
che dall'azzardo di scrivere le storie della poliziotta
in prima persona da donna. Il mio amare le donne
- come dovrebbe esserlo per tutti gli uomini - non
e possederle ma condividerle, i maschi dovrebbero
capire che se adorano “La Gioconda” non per questo
possono portarsela a casa.»

Qual é il tuo lettore/la tua lettrice ideale?

«ll mio lettore ideale € un maschio che la pensi come
me, che se é stato tradito a vent'anni nel secolo scor-
so - quando fino all'81 cera il Delitto d'Onore - si fa
una risata, restando amico di quella donna per tutta
la vita, perché forse anche lui aveva un po' torto. La
lettrice ideale non esiste, i miei libri non piacciono in
toto alle mie lettrici: potendo interagire attraverso i
social mi riempiono di critiche, sempre costruttive,
ognuna amando parti diverse del racconto, e cosi
stabilisco che la varieta dei caratteri & un valore as-
soluto e il mondo femminile é fantastico. Poi, essen-
do un po' paraculo - come molti maestri scrittori che
non lo confessano - scrivo con un occhio attento alle
lettrici. Perché si sa che il 56,7% degli acquirenti di
libri sono donne contro il 43,3% dei maschi.»ll

Laura Costantini
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