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La malattia in «Senza biglietto»

Quello sguardo

al cosiddett1 sani

Malato di tumore, Andrea
Rustichelli affronta la crisi

del sistema sanitario nazionale
italiano, la comunicazione
medico-paziente,

la relazione cancro-lavoro,

la colpevolizzazione del malato

di Fas1o COLAGRANDE

¢ un momento
negli  incontri
di boxe che ap-
pare paradossa-
le. Uno dei due pugili impe-
gnati nel combattimento, al-
I'improvviso abbraccia I'av-
versario. E non lo fa per un
assurdo e inopportuno moto
d’affetto, bensi proprio per
difendersi dai suoi colpi.
L’immagine, originale ed
efficace, la si ritrova nelle pa-
gine di un libro, tanto breve
quanto intenso, in cui 'auto-
re racconta le sue vicissitudi-
ni, ospedaliere e non, di ma-
lato recidivo di tumore e le
riflessioni, filosofiche e
sociali, amare, ironiche
ma spesso piene di spe-
ranza, generate dalle lun-
ghe degenze per le cure
chemioterapiche. Senza bi-
lietto. Viaggio nella carrozza
046, di Andrea Rustichel-
li (Cava de’ Tirreni, Mar-
lin editore, 2024, pagine
82, euro 15) ¢ un resocon-
to che I'autore — giornali-
sta Rai ora in forze al Tgs,
ma con alle spalle una lunga
e multiforme attivita di free-

lance — si é ritrovato a scrive-
re per I'inaspettata ricaduta
di un cancro che sperava di
aver messo a tacere, proprio
quando stava per partire co-
me inviato di guerra in
Ucraina. «Un altro reporta-
ge che non posso fare a me-
no di raccontare negli inter-
valli tra un ciclo di terapia e
Ialtro, quando la vita torna
ad affiorare grazia alla scrit-
tura», racconta. «E i mio
viaggio senza biglietto>.

La similitudine de1 boxeur
abbracciati serve a descrivere
la necessita per il malato di
tumore di accettare la sua
nuova condizione, «entrare
nella malattia», appropriar-
sene per capirla, «ma anche e
soprattutto per affrontarla».
Accettare anche con la testa
quel viaggio oncologico che
il proprio corpo ha intrapre-
s0, significa scoprire I'atroce,
essenziale verita dello spazio
e del tempo dell’ospedale,
cosi diversa da quella del
mondo di fuori dei sani e dei
normali, con le sue frenesie,
ansie e futilita, che paiono ri-
dicole se non offensive a chi
teme di avere i giorni contati.

Il volume di Rustichelli

ha il pregio di affrontare ra-
pidamente, con piglio critico
e originale, autentico e mai
retorico, tematiche cruciali
come la crisi del sistema sa-
nitario nazionale italiano, la
comunicazione medico-pa-
ziente, il racconto mediatico
della malattia, la relazione
cancro-lavoro e la colpevo-
lizzazione dei malati.

“I medici, salvo rari casi —
scrive ’autore — non sono
preparati a prendersi cura at-
traverso il linguaggio», «at-
tivando nell’interlocutore
comprensione € partecipa-
zione». Colpa della mole di
lavoro che pesa sul personale
sanitario, ma anche della
mancanza di una formazione
dedicata. «Una carenza gra-
ve che — nota con acume —
probabilmente contribuisce
al proliferare di una certa
mentalita  antiscientifica».
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Rustichelli se la prende an-
che con la «retorica del guer-
riero» che spesso condisce le
storie dei malati oncologici
famosi e altrove denuncia
I'assenza di programmi spe-
cifici per quanti vivono la
condizione di malati di tu-
more sul posto di lavoro. In-
tuisce e denuncia ’esistenza
di un «vasto sommerso» di
malati di cancro che, per ra-
gioni economiche, sociali e
culturali, arrivano a contatto
con l'istituzione sanitaria — e
con i vantaggi dell’esenzione
0438 per le cure per le patolo-
gie oncologiche — quando
ormai ¢& troppo tardi.

Ma sono 1 passaggl piu in-
trospettivi, a tratti cinemato-
grafici, quelli che lasciano il
segno. I tempi dilatati, «mai
certi» dell’ospedale, la de-
scrizione affettuosamente
grottesca del «corridoio dei
sospiri», dove 1 pazienti, che
si trascinano con le loro aste
a rotelle per le infusioni tera-
peutiche, fraternizzano tra
loro in modo sincero e parte-
cipe. La convivenza con i
compagni di stanza e di

sventura, fatta di
conversazioni dirette,

senza 1 convenevoli
dei «sani € normali».
Il veemente turpllo-
quio, genuino ¢ ine-
vitabile, che il prota-
gonista, provato dal-
la chemio, rivolge ai
fuochi d’artificio di
capodanno, visti die-
tro 1 vetri della stanza
di ospedale.

E infine nello
sguardo che l'autore,

da malato per il mo-
mento “guarito” e uscito dal
nosocomio, rivolge ai cosid-
detti sani, forse la pit grande
verita di queste pagine. Nel-
la sua consapevolezza im-
provvisa che le «preoccupa-
zioni capitali» che lo afflig-
gono come portatore di tu-
more sono diventate «irri-
nunciabili»>. «Una trincea
che da senso, un discrimine,
una lama che con quel suo
rischio massimo separa le co-
se autentiche da quelle che
non lo sono. Separa le chiac-
chiere dal silenzio che ora
apprezzo sempre di pit».
Una testimonianza profonda
e autentica di crescita uma-
na, quasi spirituale, fondata
sulla malattia.
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